我所认识的黑泽明

1998年9月6日是个难忘的日子。这一天，日本和世界影坛失去了一位巨匠，我也失去了一位可亲可敬的长者和挚友——著名导演黑泽明。

我与黑泽明相识始于10年前，那是缘于他的关节痛。在30年前的一个严冬，他在西伯利亚进行外景拍摄时冻伤了脚，从此害下两腿肿胀、疼痛难忍的痼疾。黑泽明四处求医未见好转，我本人是学正骨的，熟知针灸按摩。1988年，我正在东京的一家诊所工作。在此之前，我曾给他儿子黑泽久雄治过腰伤。经久雄介绍，黑泽明来到我们小小的诊所。我结合针灸、按摩，并辅以中药，经过半年多的治疗，他的腿病竟然痊愈了。从此我们结下了忘年交。

在这10年里，我目睹黑泽明完成了他一生中最后三部影片——《梦》、《八月的狂想曲》和《袅袅夕阳情》的拍摄。在我认识他前，我只知道他是一位世界闻名的电影导演。但他周围的人向我提起黑泽明时，言语表情中常流露出敬畏之色，他们说黑泽明发起火来凶得很，他们都怕他。可我见到的黑泽明却总是笑眯眯的，始终是一个和蔼可亲的老者形象。直到近日看了NHK电视台十几年前为他制作的一套介绍他拍摄生涯的专题节目，我才了解到他在拍摄过程中对演员和摄制组人员发火的凶狠程度果然名不虚传。凡是与他合作过的人没有不怕他的，但他们至今仍然尊敬和怀念他。他们全为曾在他执导的影片中出演过一个角色，或是在摄制组中担任过一份工作而感到自豪。看着NHK拍摄的这套专题节目，我不由想起1990年春天发生的一件事。黑泽明拍摄的新片《梦》刚刚开始在日本公开上映。一天，黑泽明特意来到我的诊所，并为我带来多张入场券。闲聊中，我无意中提到有人说他是个急性子，黑泽明不以为然地说：“NHK电视台为我搞过一套专题节目，是准备为我送终的，说等我死了以后再放，里面全是我发脾气的镜头。”同来的熊田立即纠正说：“电视台还是手下留情的，并没有故意专拍你发火的镜头，所拍摄下来的只不过是‘中等水平’的发火而已，当你真正大动肝火时，人家并没有开机啊！”黑泽明依然不服地辩解说：“我那还叫发火吗？”逗得我们全都笑了。

有着“电影之王”美誉的黑泽明对电影艺术的追求是执着的，不懈的。他常说：“我争取活到一百岁，拍片直到告别人间为止。腿脚不顶用了就坐轮椅，我一定要不停地拍下去。”为了追求最佳拍摄效果，他从来都是精益求精，一丝不苟。

电影包揽了黑泽明生活的一切，与电影无关的事他概不问津。他淡泊名利，平日深居简出，很少与人交往。他也不喜欢被记者采访，每当有记者要采访他时他总是说：“你们不要写我，如果真的关心我、喜欢我，就请去看我的电影吧。”

黑泽明对于中国的电影事业也寄以关注，经常向我打听这方面的情况。我告诉他中国的电影院比日本的大得多，而且总是坐满了观众。他听后羡慕不已，一再感叹说：“日本的电影业很不景气，又得不到人们的重视，对此，我深感失望！”他还时常问我，中国近来又出了哪些有影响的影片，出了几个有作为的导演和演员等等。